Año 2025: Siguiendo los más ominosos y a la postre lúcidos presagios, España se ha roto y como suele pasar en estos casos, hay un operario revisando la maquinaria y 7 compañeros mirando y poniendo verde a su jefe.
El Congreso de los Diputados se ha convertido en una Escape Room en la cual no hay normas, excepto bailar una sardana cada 45 segundos en compañía del grupo mixto. Una ley Orgánica regula que el grupo mixto no tiene género. El estado de derecho en cambio, tiene escoliosis entre la cuarta y la quinta lumbar y debe permanecer tumbado la mayor parte del tiempo. La carrera de San Jerónimo ha pasado a ser diplomatura, y el único negocio prospero de la ciudad, la venta de banderas de España, ha sido vendido al capital Saudí, que a su vez ha asignado como gerente de la nueva corporación a Froilán I de Siria. El aceite cuesta 345 euros el litro, y se guisa frotando palitos. Las barricadas compuestas por varias gamas de BMWs, siguen presentes todavía en el Barrio Salamanca. Florentino Pérez ha construido cuatro nuevas torres donde deja de respirarse oxígeno a partir del piso 746.
Se ve a poca gente por la calle, si acaso a Isabel Diaz Ayuso vestida con la armadura de Carlos V en la batalla de Muhlberg, arengando a 4 tercios (por ser de la tercera edad) a crear una línea defensiva al sur de Usera, ayudándose de la oscuridad que provoca la sombra de la estatua de 200 metros de altura del nuevo rey soberano Felón I. La princesa Leonor sigue en busca y captura, tras aprovechar sus años de enseñanzas militares para acabar con los 350 Geos que Felón envió para capturarla viva o muerta, y ahora sobrevive en algún punto de la línea 7 del metro, alimentándose de republicanos de derechas..
¿Y en el resto del país? La libertad es un extraño eco del pasado, y para desplazarse por la calle es necesario ir de la mano de un agente de seguros. Solo se puede crear riqueza jugando al Monopoly, y las únicas manifestaciones que se permiten son las de espíritus. La ley de Amnistía se ha desarrollado tanto que nadie puede permanecer encerrado entre cuatro paredes, ni aunque estés en tu casa. Las siglas PNV pasan a decir “Pa Navarra Voy”. Carles Puigdemont sigue en Waterloo, pero porque no encuentra el pasaporte que al parecer perdió bajo un sofá estilo imperio.
