| ||||||||||||||||||||||
"El lector lee de acuerdo con la música que le llega desde el libro" | ||||||||
| Entrevista al escritor Miguel Ángel Muñoz | ||||||||
| ||||||||
La primera pregunta es obligada, Miguel Ángel, ¿qué significa para ti la escritura? Te diría que para mí la escritura casi es una forma de relacionarme con la vida. Desde niño tuve claro que quería ser escritor y escribir es la manera que tengo de entender el mundo. Publicas novelas y cuentos, ¿te sientes más a gusto en alguno de estos dos géneros o hay un tiempo para cada uno? Aunque donde más repercusión he tenido es en el cuento, he de confesar que me atraen igualmente uno y otro. No soy de los que defiende el cuento a capa y espada, porque cada género tiene sus complicaciones y los trabajo con el mismo interés, tanto como lector que como escritor. Hasta hoy y de modo casi involuntario, los he ido alternando, porque me parece sano variar y porque para crear necesito el estímulo nuevo que me proporciona ese cambio de registro. En alguna entrevista has confesado que ante todo eres un lector, ¿qué circunstancia motivó que decidieras convertirte en escritor? Mi caso es muy difícil de entender porque, como te decía antes, desde bien pequeño quería ser escritor. Como lector pertenezco a la generación de los tebeos y de ahí salté a la literatura de un modo apasionado porque me fascinaba. Yo escribía reflexiones sobre lo que me parecía cada libro que leía y llegó un momento en ya no sabía distinguir cuando escribía y cuando leía. Por tanto, pasar de la lectura a la escritura fue algo muy natural. Rosa Montero me dijo en una ocasión que en determinados momentos no distinguía muy bien a los personajes de ficción de los reales. Con la experiencia que ella tiene no me extraña que le ocurra, porque llega un momento en que la literatura necesita que te sumerjas un poco en ella y te olvides de lo demás. Sin embargo, también precisas mantener un lazo muy fuerte con la realidad. Yo dispongo de libertad absoluta para crear, porque tengo otro trabajo, distinto, que es el que me mantiene en contacto con ella, pero es verdad que a veces recuerdas cosas y no tienes claro si eso lo escribiste en un libro o lo viviste.
Me ha ocurrido de todo. Unos cuentos los he escrito como un chispazo, mientras que otros han fluido de una manera muy fácil y, como uno desconfía de esa facilidad, pues me cuestan más. Pero me gusta mucho reflexionar sobre la materia que estoy tratando, no soy impulsivo, soy lento tanto a la hora de escribir como a la de publicar, me parece que hay que tomarse todo el tiempo necesario. La urgencia del chispazo es como esa idea que te asalta por la noche. Te levantas y la escribes porque te parece indispensable y, luego, al día siguiente, cambias de opinión y piensas que lo que hiciste de madrugada carece de sentido. En ‘Entre malvados’, a través de diez historias distintas aportas una visión poliédrica sobre un mismo tema: la violencia, el miedo… Sí, el cuento como género te permite observar un mismo tema desde distintas perspectivas, como un caleidoscopio con gran amplitud de miras. De alguna manera yo tenía muy claro lo que quería contar y me ha gustado mucho la evolución del libro, porque comencé a escribirlo poco después del 11-M y los últimos cuentos fueron terminados ya en los tiempos del yihadismo y reflejan los cambios producidos en la sociedad actual, donde además de terrorismo también hay crisis. Por lo tanto, son cuentos de una filosofía extensa, porque necesitaba que la realidad estuviera presente en ellos, ya que así no pierden validez con el paso del tiempo. O sea que podríamos considerar que estos cuentos dibujan un retrato de nuestra historia más reciente. Sí, en algunos de mis cuentos anteriores ya se filtraba la realidad, pero yo echaba de menos que, al leerlos, alguien pudiera darse cuenta también del mundo que estaba viviendo. Y creo que aquí lo he logrado. El trabajo ha sido largo, te ha costado doce años escribirlos. Cuando digo que los he escrito durante doce años no quiero decir que me dedicara a ellos en exclusiva, pero sí es cierto que desde siempre la maldad y la violencia son temas que me han interesado mucho como reflexión vital. Preguntarse por qué un ser humano actúa de un modo tan cruel y hace determinadas cosas es una de las tres o cuatro cuestiones más importantes de la vida. Esa preocupación ha hecho que, en un momento determinado, una serie de cuentos sueltos se hayan engarzado y alcanzado un carácter más unitario. Mi pretensión era que el libro acabase convirtiéndose en una reflexión sobre este asunto que, repito, para mí es muy importante.
Ambos géneros son complicados. Antes daba la impresión de que el humor estaba desprestigiado y, ahora, sin embargo, si no aparece en ciertos libros resulta que están vetados o pasados de moda. En mis obras anteriores, más que el humor me ha gustado trabajar la ironía y el sarcasmo, pero en ‘Entre malvados’ trato unos temas en los que es difícil tocar el humor, aunque en alguno de ellos he podido introducir cierta retranca. ¿Es necesario poner una barrera, tomar distancia, para narrar sobre la violencia y el terror? Efectivamente, estos cuentos están escritos para impactar, pero no con un método directo, sino tomando distancia. Hay alguno, como el del periodista secuestrado en Siria, que me ha costado mucho escribirlo, pero estoy muy satisfecho del resultado, porque lo importante es llegar al lector, hacerle sentir. Cada cuento requiere un ritmo, un tipo de frase concreto, y el único material que posee el escritor es el lenguaje, que hay que modelar en función de la emoción que quieras transmitir. Trabajar el lenguaje que emplees es completamente fundamental. Junto a los títulos, incorporas citas en varios cuentos. Sí, me gusta insertarlas, me parece interesante relacionar el texto con una cita; en este sentido es importante la primera, la del ilustrado español Lorenzo Hervás, que dice «Es mejor el hombre criado entre las fieras que el que se crió entre malvados», porque uno de los temas sobre los que gira este libro es precisamente la lucha entre el proyecto ilustrado y la incapacidad que tenemos ahora para crear otro modelo que lo sustituya, un modelo al que agarrarse para salir del atolladero en que nos encontramos. ‘Entre malvados’ contiene cuentos escritos al estilo tradicional y otros no tanto, incluso algunos parecen un artículo periodístico o un ensayo, ¿en el cuento contemporáneo cabe de todo? En general, creo que en la literatura cabe de todo y cuando en ocasiones se hace una diferenciación entre cuento y novela me resulta artificial. Si uno analiza la prosa contemporánea, se da cuenta de que muchas novelas están trufadas de cuentos. Hace mucho tiempo que los cuentos se incrustaron en las novelas y el ensayo en los cuentos. Esa fragmentariedad ya es antigua y a mí me interesa mucho esta mezcla de géneros. Sobre los cuentos de estilo periodístico que aludes, te diré que los escribí al modo borgiano de ‘Historia de la infamia’, que es un modelo que me servía para que, a través de una aparente relación fría, existiera una cierta crítica, una cierta sorna, sobre esa realidad que nos cuentan las enciclopedias, llenas de pequeños hechos a los que, a veces, no les otorgamos la importancia que merecen y que hace que Arthur Miller o Rousseau queden en evidencia. Leyendo ‘Entre malvados’, descubrimos que la violencia vive a nuestro alrededor, que nos llega por la televisión y por otros muchos conductos y que la tenemos tan interiorizada que no nos damos cuenta de su presencia. No me gustaría que el libro transmitiera la sensación de que defiendo la idea de que nos encontramos en una época muy violenta. Todas las épocas han sido iguales y la violencia se ha manifestado de formas muy diversas, cambia el modo de narrarlo y el contexto. A mí lo que me interesa es ver cómo se filtra hoy en la realidad que vivimos. Por ejemplo, en ‘Modos de pasar la tarde’, uno de los cuentos, un niño ve la tele y asiste a cosas terribles con una enorme naturalidad; y en otro, ‘Pronto seré bueno’, que se desarrolla durante el régimen de Franco, en la Transición y también en la actualidad, observamos que también se producen situaciones de este tipo. ¿Produce más morbo ver cómo se comportan los malvados, los villanos, que las personas buenas? Sí, sin duda. Una de las cosas más difíciles para un escritor es transmitir interés en la bondad. A todos nos ha gustado ver cómo se comportaba el malvado, porque en las películas siempre era un personaje complejo, mientras que el bueno tenía una bondad ñoña. Actualmente, los medios de comunicación muestran un culto a la muerte total. Por la radio se habla de asesinatos, atentados, secuestros… Solo hay muerte, y esa otra parte que necesitamos sentir para comprender que podemos llegar a cualquier lugar desaparece. Lo que no tengo muy claro es si existe una necesidad morbosa de revolcarnos en lo malo. ¿Quizá es por esa morbosidad que el género negro goza ahora de tanto predicamento en nuestro país? No lo sé, pienso que a esa circunstancia, que es verdad, se une el hecho de que ahora la novela negra procede de países nórdicos y siempre se nos había explicado que allí no había asesinatos, que eran lugares idílicos; tampoco sé si ese género sirve para exorcizar miedos colectivos, es posible; lo que sí creo es que existe un fuerte interés comercial en este asunto. El cuento ‘Los nombres’ está escrito de un tirón, sin puntos y aparte, ¿efecto estético o reto como escritor? Volvemos al tema del ritmo del que hablábamos antes. Según estén escritos los cuentos terminan con un ritmo u otro y transmiten un cierto clima al lector, porque uno lee de acuerdo con la música que le llega del texto; ‘Los nombres’ transcurre todo casi en un segundo de existencia y dilata ese tiempo. Me interesaba que así fuera porque existe un cierto paralelismo entre ese personaje, que luego descubriremos que será una víctima del 11-M, y el hecho de que, en un momento determinado, puedes tener en tu cabeza el resumen de tu existencia centrado en algo tan concreto como decidir el nombre de tu futuro hijo, y un segundo después, desaparecer sin que nadie lo narre. Me parecía un reto estéticamente muy atractivo y por eso lo escribí así. Thomas Bernhard, que es un escritor que a mí me interesa mucho, hace cosas parecidas a ésta. La última por hoy: ¿qué poso te ha dejado la escritura de ‘Entre malvados’? ‘Entre malvados’ no significa un punto y aparte en mi carrera literaria, pero quizá sí es el libro del que más satisfecho me encuentro en su conjunto; al escribir siempre te quedas lejos de la idea inicial, pero en este caso me gusta el resultado final; no sé por dónde tiraré en mi nuevo proyecto, pero percibo ciertas cosas y como me interesan otros géneros, por ejemplo el ensayístico, quizá haya llegado el momento de variar el rumbo y caminar por otros derroteros. |
| ||||||||||||||
© 2024 Diario Siglo XXI. Periódico digital independiente, plural y abierto