| ||||||||||||||||||||||
“El comienzo de la novela es muy importante para mí. Es un compromiso que adquieres con el lector” | |||||||||
| Jaume Cabré, escritor | |||||||||
| |||||||||
Ayer Jaume Cabré vino a Valencia para presentar su novela en el Octubre Centre de Cultura Contemporània, sito en la calle San Fernando de nuestra ciudad. A pesar de su apretada agenda, tuvo la amabilidad de abrirme un hueco a codazos en su agenda, igual que hace con sus personajes en las novelas cuando uno le reclama más espacio del que a priori le corresponde.
Jaume, me he enterado de que cuando acabas de escribir una novela sueles desmayarte, ¿eso es cierto? Buena pregunta para comenzar [risas]. Todo tiene una explicación. He estado durante ocho años escribiendo la novela, acompañado por muchos personajes, situaciones y problemas literarios, unos solucionados y otros no, de tal manera que he vivido muy intensamente con ellos. Pero llega un momento que, de golpe, esto se termina y desaparece. En verdad, yo ignoro cuando acabo una novela, sólo sé que dejo que el editor se lleve el texto, porque de lo que estoy seguro es de que ya no puedo añadirle nada más. Esta ausencia, lógicamente, me provoca un vacío y, aunque intento evitarlo y hacerme el fuerte, es cierto que me he desmayado. Siempre has sido más conocido en el extranjero que aquí, ¿por qué ocurre eso? En Cataluña, el Rosellón, las Baleares y el País Valenciano, la parte que tiene una lengua común, sí que soy conocido, al igual que en Europa. Sin embargo, en el resto de España no es así. Cuando voy a Madrid me preguntan por qué pasa eso y les respondo la verdad: que no lo sé. No les puedo decir otra cosa. Afortunadamente esta novela parece que está funcionando muy bien y eso me alegra mucho. Has escrito novelas, cuentos, guiones para series de televisión, ¿es conveniente cambiar de registro para los escritores? Eso depende mucho de las circunstancias personales y laborales de cada uno. Durante muchos años he sido profesor de Instituto, que es el oficio con el que he ayudado a mi mujer, que es maestra, a sacar adelante a nuestra familia. La vida del instituto no es muy buena para la escritura, porque el trabajo es duro y al acabar la jornada no te quedan demasiadas ganas de escribir. Así que pedí la excedencia y pude hacer guiones y otras cosas para ganar más dinero y comprar tiempo. Era un trabajo estresante pero no me importaba porque a mí me gusta inventar historias. Finalmente, también he podido dejar los guiones y dedicarme de pleno a esta novela. Para elaborar una novela tan compleja como ésta, ¿precisarás un esquema, no?
¿Cuántas horas de documentación hay detrás de este libro? Muchas, pero siempre utilizo sólo la documentación necesaria para la cosa precisa, la que me hace falta. Si no fuera así, aquí hay tanto contenido que habría estado más de tres años documentándome y pidiendo información. ‘Jo confesso’ arranca con unas palabras del protagonista en las que dice: “Nacer en esta familia ha sido un error”. Sin embargo, nosotros no podemos escoger dónde nacemos. Me interesa mucho el comienzo de las novelas. Es muy importante para mí porque en él asumes un compromiso con el lector. De alguna manera le estás diciendo de qué va el libro que tiene entre manos y que se dispone a leer. El comienzo de ‘Jo confesso’ lo escribí al final, cuando ya tenía concluido el texto y conocía todo lo que venía después. El protagonista, Adrià, habla con dos amigos imaginarios: Águila Roja y el Sheriff Carson. Sí y cada uno de ellos conversa con él de un modo diferente. En cierta manera es un monólogo interior disfrazado. Águila Roja y Carson son un símbolo de los hermanos que Adrià no tiene, una especie de bastón en el que el niño se va a apoyar. Adrià tiene un padre metódico, exigente y perfeccionista. Sí y la madre es igual. En un momento de la novela, Adrià dice que “mis padres no me quieren, me calculan”. Buscan cómo sacarle partido para vivir a su costa. La novela trata también del mal y de la música. ¿La música es una herramienta que has utilizado para poder hablar del mal? No necesariamente, pero se da el caso de que reflexionamos sobre Europa y aparece todo lo bueno y toda la barbarie que ha hecho la civilización occidental, de la que formamos parte con Einstein y, al mismo tiempo, con la Inquisición. Son dos puntos diferentes que pueden parecer desconcertantes, igual que el mal y la música, pero que viajan juntos. Insisto con la música. Por cómo hablas de los violines, de los luthiers y de la propia música, parece que es un mundo que no te resulta muy ajeno. ¿Es así?
En tu estilo podemos observar que pasas de la primera a la tercera persona sin solución de continuidad, ¿no es una apuesta arriesgada este recurso? Hace ya tres novelas que vengo trabajando en ello. Aporta agilidad y rompe distancias porque son enfoques distintos. Te acercas y te separas de la narración, estás con una sensación de movilidad como espectador, te das cuenta que el narrador es móvil y de que el lector ha de estar siempre en guardia. ‘Jo confesso’ es una novela de novelas, ¿escribir un libro así es la máxima aspiración de un escritor? No sé si les ocurre a todos los escritores, pero a mí es algo que me interesa mucho. Cuando las cosas se complican, el problema es que se me escapen de las manos y exploten. Pero si las puedes ir dominando es un gran placer. Y ¿dónde se esconde Jaume Cabré en esta novela? Sin duda en el estilo, que es donde me reconozco más. Y en los personajes estoy un poco en cada uno de ellos, difuminado, todos tienen algo mío, claro. La última: ¿estás escribiendo algo nuevo? No, no, desde septiembre sólo me dedico a hablar de la novela y a disfrutarla. Hasta aquí la conversación. Esperaban los lectores en la sala de presentaciones del Octubre Centre de Cultura Contemporània. Aún tuve tiempo de tomar unas fotos y de enterarme de que el título que le gustaba a Jaume Cabré para el libro era el de ‘Confiteor’, yo confieso en latín, verbo deponente por más señas. Sin embargo, su propuesta no fue aceptada. No convenció a ningún editor, porque sonaba "a confitería". |
| ||||||||||||||
© 2024 Diario Siglo XXI. Periódico digital independiente, plural y abierto