​«Soy un animal que escribe libros para que los humanos nos respeten»

Acaba de salir publicada tu novela “Humanzee”, publicada por Ediciones Hades. “Humanzee” es la tercera novela del ciclo animalista que comienza con “Mundo al revés: Origen” (Sportula, 2019), sigue con “Mundo al revés: HISTORY” (Hades, 2023) y termina con “Humanzee”. La salida a la luz de la trilogía ha ocurrido en el lapso de unos cuatro años. ¿Pensabas que ocurriría así?

Realmente, no. Siempre he visto mi 'material' animalista como de complicado encaje en cualquier editorial convencional. Por eso creía que, incluso, podría morir sin ver publicadas las tres novelas de la trilogía, y sólo haber visto una, dos como mucho que vieran la luz.

Por suerte, di con editoriales poco convencionales, y el sueño se cumplió. Ahora puedo decir que la trilogía animalista de distopías que obligan a reflexionar del (mal) trato del humano hacia el resto de las especies, está en la calle. Por ese lado, ya puedo respirar algo; aunque mi tránsito por esta tierra tiene muchas otras obligaciones, he de dejar más hitos y más caracolas de luz, para caminantes nocturnos en esta playa. Somos muchas/os las/os que trabajamos por un amanecer distinto, un otro mundo que es el real y está oculto entre las sábanas de horror de éste.

Hablamos de una trilogía, pero, en realidad, son obras que pueden leerse por separado. No contienen los mismos personajes y tienen tramas distintas.

En efecto. Las tres novelas se pueden leer en el orden que el lector desee, puede comenzar con “Humanzee”, seguir con “Mundo al revés: History” y terminar con “Mundo al revés: Origen”, da lo mismo. Aunque, de aconsejar al lector le diría (quizá por inercia al orden de concepción de las obras, pero nada más que por eso) que leyese primero la del 2019, luego la del 2023 y, finalmente, Humanzee. De todas formas, como indicas, cada novela se basta a sí misma, tiene sus personajes y su trama, su ámbito, su nudo, su “romance”, en las tres hay una, o más, historias de amor que vertebran la dramaturgia. En cada una de ellas he empleado una paleta distinta de colores, tenía un humor distinto en cada novela. Podría, si se quiere, decirse: “veo a Ángel Padilla en las tres novelas”, pero tendríamos que reconocer que, si se me ve (intento, como Flaubert, no ser visto como narrador; aunque la cosa cambia algo en Humanzee, pero por motivos argumentales), es con distinto traje, disímil voz y siendo 'otros', unos otros distintos a los anteriores otros. Avanzo, en mi escritura, buscando a los amigos perdidos, a las amigas perdidas. Los desentierro de la hierba azul del olvido, tornamos juntos a ser niños, vamos juntos a la fuente del limonero de Juan Ramón Jiménez y él nos confiesa que ahora es vegano, porque se lo pidió Platero. Escribir novela es tornar al patio de juegos infantil. Aunque en mi caso, por la vida que he vivido, ese patio de juegos causa terror.

¿Se podría definir “Humanzee” como una novela de terror?

Se podría decir que es de terror, sí. Pero de terror artístico, si se me permite. Es, de las tres, la que más he sentido cuando la terminé, y cuando la revisé en su enésima lectura final, que estaba ante un 'Poema'. (Aunque no me hagas demasiado caso, siempre pienso mis novelas como poemas, así las siento, tienen estructura, profundidad y colores altos de poema. No me conformo con sentarme a contar cosas, como hace la mayoría de los novelistas actuales. Quiero crear mundos, como poco, que lo que cuente no se haya contado nunca, y de esa forma. No busco artefactos perfectos, hago arte, el arte es imperfecto, ahí su gracia; el arte no se pone a andar si no es un imperfecto Frankenstein, la orfebrería no es arte sino agrado para paladares aburridos. En Humanzee he incluido como personajes a los más inocentes entre los inocentes. Dicen que cuando Dostoievski escribió “Humillados y ofendidos” y “Pobres gentes” se convirtió además de en el mayor escritor ruso (Gogol -creo era Gogol, ahora no recuerdo bien- así lo veía, nada más leer “Pobres gentes” acudió al lecho de Dostoievski, llorando, para decirle que lo que había hecho era más que grandioso), en el cronista oficial de los pobres. Pero... ¿realmente cuando hablamos de los pobres, en quiénes pensamos? Efectivamente, en humanos. Pero yo sé que en esta tierra hay billones de pobres mucho más pobres que los más pobres humanos, y no son humanos precisamente... De ellas/os, pocos autores han hablado, contado sus penurias, o se han acercado a sus corazones para sentir repicar su flor insólita tan golpeada durante siglos por el antropocentrismo y el especismo.

Creo necesario poner por aquí la sinopsis de Humanzee, si me permites:

¿Te has sentido alguna vez separado del resto, juzgado, herido por ello?

“Te pregunto si te sabes distinto, y al mismo tiempo tan parecido a los demás.

Cada ser que nace en esta tierra es una forma de vida única e insustituible.

Nadie debería haberte dañado nunca por tu diferencia. En un mundo en que todo se basa en la competición, este es un lugar de seres heridos.

Y al mismo tiempo palpita en este mundo la promesa del respeto a lo diverso, a lo distinto, a lo único.

Humanzee representa esta lucha nuestra de todas por ser respetadas.

Es un thriller fantástico, pero refleja la realidad.

Nadie queda fuera de este libro, ni tú, lectora, lector, todos en Humanzee sois nombrados y convocados, incluso aquellas/os que no saben y/o no pueden leer. O sus lenguas jamás han sido grabadas en libro alguno.

Humanzee pertenece al ciclo de novelas pro derechos de los animales y pro respeto humano con las que su autor ha ganado el Premio Ignotus 2008 a la Mejor Novela Corta de Fantasía y Terror, otorgado por la AEFCFT Asociación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror, y la Nominación al Premio Ignotus 2019. Así como el creciente interés del mundo del cine por llevar la obra a las pantallas.”

¿Es alguna en particular, de la trilogía, la obra que se planea llevar al cine o hablamos del conjunto?

De inicio era una, ahora mantengo conversaciones con gente del hacer cine. Pero no puedo decir nada hasta que algo pueda cuajar. Siempre supe que de mis poemas se harían canciones, y así ha sido. Que de mis obras teatrales muchas se representarían, y está pasando. Lo del cine siempre lo he imaginado para después de mi muerte. Y quizá así sea, porque según me cuentan el mayor problema de estas tres novelas es el montaje, pues son muy fantásticas y habría -quizá- que tirar de efectos especiales incluso. Ya estoy diciendo demasiado. No soy supersticioso. Sólo precavido.

El cine es una de las más grandes y conmovedoras artes. No veo superior a una novela que me maraville, como por ejemplo “A sangre fría” que una película que me enamore por igual, como por ejemplo la serie (primera temporada) “True Detective”. Arte es llegar al tuétano, enamorar. De las artes amo por encima de las demás la literatura y el cine. Ambas contienen las otras: la pintura, la escultura, la danza...

Estas novelas animalistas han conseguido buenas reseñas, que se pueden encontrar en la red. Escritores como Salva Alemany, Rosa García-Gasco o Consuelo Abellán Colodrón han reseñado tus novelas con grandes halagos. Tu currículum literario es extenso y muy diverso. Sin embargo, sigues proclamando que eres un escritor maldito y que tu obra también lo es. ¿Por qué?

En tanto a la trilogía animalista, no tengo duda respecto a la calidad idéntica de las tres obras. Al menos de la honestidad del autor al traerlas a la luz, ya terminadas habiendo realizado las labores de picapedrero más extremas y de aviador de sus mundos, en noches y días, hasta que las di por 'ellas', por terminadas como querían ser. Me confirma -como autor- que personas que se dedican a la literatura hayan visto luces en mis cosas, y gente independiente, no voces pagadas de los grandes diarios y televisiones. Eso me ayuda, no cabe duda. No obstante nombrar hoy veganismo y liberación animal sigue siendo un suicidio artístico, que cumplo cada día con gusto. En “La Bella Revolución” entono un “Canto a los aún no nacidos”. Mi obra es saludada con alegría y sorpresa por gentes distintas y respetables, sí. Pero no tiene la recepción más amplia que merece y necesita por la temática: en tanto la mayor parte de los lectores sigan teniendo animales asesinados en sus platos, sólo por esa razón puede mi obra ser molesta, incómoda, para ellos, y pasar de cogerla en una librería. Puedo, por eso mismo, no ser invitado a un espacio televisivo, por lo que pueda decir, que es como poco incómodo para “la línea” que mantienen los canales televisivos actuales. Puede omitirse mi nombre de determinadas convenciones, pueden pasar muchas cosas, y ocurren. Pero eso no me importa, porque cada cosa tiene su tiempo. Y, como dices, las brazadas de oro de mis muertos tristes que cantan poema de vida proyectan, de tanto en tanto, largos destellos; nada 'nos' detendrá. El tiempo grande de mi obra vendrá cuando yo ya no esté aquí, y sí mi Obra. Para aquello escribo, para aquel lugar, para aquellas lectoras. Mientras tanto, a las amigas y amigos que me leen, ahora, ¡gracias! Los animales necesitan los “hombres libro”, “mujeres libro”, de Huxley, pero para expandir su voz. Necesitan un nuevo enfoque en los libros, necesitan que se les deje de perfilar y dibujar hasta en los libros como no es su naturaleza, en su esclavitud, los caballos con mujeres u hombres encima, las vacas encerradas en establos... Eso debe cambiar.

En síntesis, como ya abandoné lo de animal humano, rechazando lo de humano (como los humanos rechazan su naturaleza animal, para sublimarse y situarse 'por encima'), yo me corono animal, que es más grande honor, más florido vivir. Soy un animal que escribe libros para que los humanos nos respeten.

¿Es la literatura animalista la gran deuda pendiente en las estanterías de las bibliotecas públicas y privadas?

Como aparece en mi poemario “La Bella Revolución”, en su frontispicio, “Han entrado caballos a todas las bibliotecas / y están pisando todos los libros queridos / a la busca de uno que diga la verdad”.

Con esos versos te respondo. En efecto, tenemos que llenar las casas, las bibliotecas y todos los lugares con obras en los que los animales no humanos se vean representados, en sus sufrimientos y anhelos. Sobre todo, yo sueño con un mundo en que la agresión no se dé, sé que eso no es posible, más lucho contra la agresión, la agresión constante a los más débiles (los más débiles porque no se pueden defender, ni agrupar, ni presentar batalla, porque no saben lo que les pasa, hablo de los animales no humanos, hablo de los sistemas vivos de esta tierra, mares, bosques y cielo). En tanto ese paso de botas sobre los vivos y los muertos que nacieron entre fierros sin conocer el sabor de la hierba ni del agua del mar no cese, yo, y otras/os como yo, deberé/mos de seguir escribiendo sus historias. Espero que esta corriente crezca. A mí me sitúan en la corriente de la Conciencia Crítica. Pero yo no me veo allí dentro. Esos escritores en su mayoría son especistas. Siguen escribiendo libros que no dicen la verdad, de esos que en el inicio de “La Bella Revolución” pisan los caballos, intentando buscar algo de luz, algo de lo suyo, afanosos de mundo, y no lo hay. O sí lo hay, pero tan poco... e inexacto... que causa vergüenza.

¿Qué recorrido le ves a “Humanzee”, ahora que recién ha sido publicada por Hades?

Le veo un gran futuro. Creo que es una de mis más hermosas novelas, y soy muy crítico conmigo mismo. Hades es una gran editorial. Genera libros muy hermosos. En el caso de Humanzee tenemos un libro que es una joya, el diseñador ha realizado un trabajo que no tiene precio. Quise que quien topase con el libro se asustase y maravillase a un tiempo, ¡y lo ha conseguido con creces! Hades es una editorial solvente y tiene una muy buena distribuidora. De modo que en España cualquiera puede pedir la novela en su librería de confianza, y para todo el mundo a través de Amazon, si se quiere, y en formato e-book. También Ediciones Hades distribuye en Ecuador y en México, en este último país tengo lectoras/os muy fieles a mis cosas, desde aquí las/os saludo. Os mando fuerza animal.

Hablaste de la portada de “Humanzee”, aparece en ella una cebra con rayas azules, en la orilla de un mar. Si nos fijamos mejor, la cebra pisa con las patas traseras no la arena de una playa sino un suelo de azulejos. ¿Qué nos quiere decir esta imagen?

Impelo a la lectora, al lector, a que lea la obra y entenderá la imagen de portada. Creo que todas y todos en algún momento de nuestra vida nos hemos sentido “bichos raros”, porque nos lo han hecho sentir. Y nos hemos sentido tantas veces desubicados, fuera de lugar, ¡en el planeta inadecuado! Creo que desde ese punto de partida, esta novela funcionará muy bien en tanto a que todas/os somos extraños entre extraños, heridos entre heridos, e intentamos salir adelante. La diferencia fundamental es cómo se sale adelante, si honestamente -con la mirada amplia y una ética en necesario crecimiento- o pisando cabezas. Pisar cabezas, eso es lo que mejor se enseña a los niños, a competir, a ser los mejores en comparación con... y no las mejores versiones de sí mismos. Es una sociedad, en todo el mundo, la humana, predadora, hostil, destructora y autodestructiva. Por eso esa cebra azul se la ve tan sola y perdida. Pero no digo más. Que la obra hable por sí misma. Es como un paisaje, aquello es inefable. Ve tú si quieres saber qué se siente en él, con sus sonidos, aromas y sus cosas.