Siglo XXI. Diario digital independiente, plural y abierto. Noticias y opinión
Viajes y Lugares Tienda Siglo XXI Grupo Siglo XXI
21º ANIVERSARIO
Fundado en noviembre de 2003
Libros
Etiquetas | Sexo | CUENTO | relato breve | relato corto | Relatos

Viejos

Relato breve
Rolando Revagliatti
martes, 2 de abril de 2024, 09:05 h (CET)

Placita de barrio. Chicos potreando cerca del tobogán y las hamacas. Sol. En un banco sin respaldo un hombre viejo sentado. Ojos-claros, cejas-espesas, nariz-aquilina. En el mismo banco una mujer vieja sentada (una “pasita”, toda de negro y con pañuelo en la cabeza). Ella hacia un frente (el césped); él al lado, de espaldas, hacia un sendero. Él hojea una lujosa revista pornográfica italiana en cuya tapa luce una jovencísima pareja heterosexual, desnuda y dorada. En la penúltima página la misma parejita luce entretenida en la consumación de un energizante “cunilingus”. Dice el viejo:


—De esta agua no he de beber... más. —Y con un suspiro: — Y moriré de sed.


Los pajaritos cantan. Después, la vieja exclama:

—¡Qué disparate!


El viejo exclama:

—¡Querida!... Todavía no conozco tu alma. Pero lo que atisbo llaga la mía.

—¡Qué disparate! —exclama la vieja.


Pasan tres señoras chismeando por delante del viejo. Él las mira alejarse.

—Un culo como para quedarse.


La vieja mira al viejo. Deja de mirarlo. Exclama:

—¡Qué disparate!

—Piensa lo que quieras y acertarás.

—¡Qué disparate!

—Me llamé por teléfono: no estaba.

—¡Qué disparate!

—¿Es que nunca me atreveré a cortejarte? ¿Nunca te propondré que hagamos el amor? ¿Nunca?... ¿Cuándo será? ¿Será? Supongo que estoy proponiendo que me lo propongas.

—¡Qué disparate!


Él rememora:

—Me las agarraste y yo me dormí sobre tu mano.

—¡Qué disparate!

—No puede ser. Estoy afligido. —Deja la revista sobre el banco—. No quiero que sea. —Ella queda expectante, suspendida. Mira al viejo. Deja de mirarlo. Poco después oye que él añade: — No. —Ella y su desconcierto. Lo mira. Deja de mirarlo y, anhelando la culminación, vuelve a oírlo: — Caminaba. Pero... peor era cuando no caminaba.

—¡Qué disparate!

—Es que quizá no haya nada más desolador que una concha sin reminiscencias...

Azoro en la comentadora. Lo mira y espera, y deja de mirarlo y espera, y vuelve a mirarlo:

—¡Qué disparate!


Y deja de mirarlo. Tras lo cual vuelve a oírlo:

—¡Esa gente que ni siquiera se escucha a sí misma! Apagando los ojos, y encendiéndolos abruptamente o caninamente o como que no pueden florecer...

—¡Qué disparate!

—Me acosté con dos tetas. No estuvo mal. Yo lo advertí.

—¡Qué disparate!

—Una vez me cansé de traquetearla. Abandoné. Sólo que ella... ya no se quejaba.


Conmovido, mira hacia la mujer. Vieja:

—¡Qué disparate!


El hombre viejo mirándose los zapatos.

—Con el pulgar hasta el mango, hasta la palma, y la palma en el Monte de Venus, sujetándola, parecía posible levantarla y llevármela a la tumba, pero ahí sí (y eso también parecía posible): para coger, para coger.

—¡Qué disparate!

—¿Por qué ustedes se hacen como que lo piensan tanto?


A mitad de camino entre mirar y no mirar al viejo:

—¿Qué?...

—¿No es cierto?...

—¡Qué disparate!


Pasa un vigilante. Él se reacomoda en su asiento.

—Éramos unos pebetes maravillosos. Varios estábamos enamorados de mí.

—¡Qué disparate!

—¡Vieja!, te llamaba. Y vos eras una muchacha perfumada. Turgente, lozana. En aquel recoveco uno no se sentía de más. Ebúrnea... Yo arrasaba con tu estolidez. —Sonrisita nostálgica—. Lúbrica... Me acuerdo... —Cede la sonrisita nostálgica—. Yo era tibio...


La esposa no habla ni gira la cabeza. Él (trabajosamente) mira hacia ella. Extrae anteojos del bolsillo superior de su saco. Se los coloca y se pone de pie. Es alto. Camina hacia ella. Se agacha, la mira. Se yergue. Queda mirando sin ver. Una súbita brisa mueve las páginas de la revista. Tiesa ya, eterna, y tan sentada ella. El viejo mira sin ver. Balbucea:

—Está... Está... —Cree que la ha matado—. Ella... — (No se equivoca: la ha matado) —. Se... Está...


4   Rolando Revagliatti (Auster) en enero 2024

Noticias relacionadas

Sara estaba de pie frente al restaurante donde trabajaba, observaba incesantemente y con una miraba furtiva, melancólica pero optimista en todos los sentidos. Sara entró al restaurante y expresó buenos días Lola, ¿qué tal todo? la encargada se encontraba tras la barra ordenando unas copas recién sacadas del lavavajillas, no le escuchó.

Eva y Luis se miraron al borde de un puente donde las aguas, como ellos, se encontraban y entrelazaban sus destinos. En la quietud del atardecer, los dos eran tan opuestos como el día y la noche, pero en ese momento, sintieron que el mundo comenzaba a partir de allí, sin memoria de caminos previos, sin el peso de las decisiones antiguas.

Laura Blanco Villalba es mi gran descubrimiento de este año. Siempre he creído que el género vampírico es un tipo de literatura que nunca pasa de moda, pero encontrar originalidad dentro del mismo ya es harina de otro costal. "La Sirin" y "Los Averni", sin embargo, proponen algo diferente. De hecho, en "La Sirin", ambientada en el siglo XIX, se nos presentan vampiros capaces de leer la sangre y un juicio muy peculiar: una mujer vampiro va a denunciar al vampiro que la creó.

 
Quiénes somos  |   Sobre nosotros  |   Contacto  |   Aviso legal  |   Suscríbete a nuestra RSS Síguenos en Linkedin Síguenos en Facebook Síguenos en Twitter   |  
© 2024 Diario Siglo XXI. Periódico digital independiente, plural y abierto | Director: Guillermo Peris Peris
© 2024 Diario Siglo XXI. Periódico digital independiente, plural y abierto