“Teresa, la protagonista de mi novela, es una puta que conocí cuando yo tenía diez años”

Anna R. Alós, acaba de publicar su primera novela, “Llámame Teresa”, Roca Editorial. En su libro relata la historia, que la autora ha novelado, de una puta que era vecina y amiga de su abuela y que ella llegó a conocer de niña. Tenía diez años, preguntaba por Teresa, esa amiga familiar, y todo el mundo esquivaba darle respuestas concretas.

En “Llámame Teresa” cohabitan personajes que Anna R. Alós conoció y que han fallecido con otros de ficción. Anna, en su novela, ha recreado ambientes y personajes a los que a través de su vida, personal y laboral, ha conocido de primera mano. La mayoría de sus mujeres son muy bellas, espléndidas, seguras, con una fuerte personalidad, mujeres que han tenido que atravesar serios problemas para conseguir su libertad.

Sus personajes masculinos son poderosos, gozan de una buena situación económica, tienen poder, pero, en la intimidad y en las distancias cortas, son unos calzonazos.

Anna habla abiertamente de la vida sexual de sus protagonistas, sin tapujos, y da detalles del burdel donde trabajan Teresa y su amiga Verónica. Dibuja y centra la acción en ambientes sórdidos que pueden resultar incómodos y retrata a los hombres de la burguesía catalana.

Su narración no es densa, es clásica, clara, concreta y muy curiosa. Sus personajes, bien definidos, al lector le pueden parecer que puedan dar más y seguro que es así.

En esta entrevista, se habla de muchos personajes, de la novela no todos, y, al releer lo que dice Anna, me he fijado en qué hablamos de ellos como si formaran parte activa de la vida de hoy.

Esto sucede porque de Teresa, Verónica, Dorotea o Lolita, una vez leída “Llámame Teresa”, resulta difícil desprenderse de esos personajes. Vean lo que dice su autora en esta entrevista. Leer, parece un milagro, ¡existen!

En su novella, “Llámane Teresa”, todos los personajes secundarios son muy importantes.

Sí, mi novela es muy coral, hay muchos personajes.

Todos impactan cuando entran en acción.

Yo también lo pienso, Teresa, es quién se lleva la palma, pero todos los demás personajes también son protagonistas.

Todos tienen su razón para estar presentes en el texto, Gonzalo, LLuiset, Conrado, los personajes del burdel de Buenos Aires, todos son excepcionales, Andreanna, sensacional, a veces, hay historias en qué a los secundarios, cuando desaparecen, se les olvida, no en este caso.

Soy una gran amante de los culebrones, reivindico esté género al que se considera como un subgénero, y no lo es, el culebrón es una novela que tiene muchas novelas dentro. En el primer capítulo de los culebrones televisivos te muestran todos los personajes, y después cada uno tiene su propia novela, si ahora, a partir de mi novela, me pongo a escribir y me dedico al personaje de Andreanna surge una gran historia, Andreanna, a mi me encanta, me estoy planteando desarrollar una novela a través de ella. De cualquiera de mis personajes podría explicar su historia, Andreanna, es muy apasionante, no sabemos nada de esta mujer, tiene mucho lío, eh?

¿“Llámame Teresa”, está basada en un hecho real?

Conocí a Teresa, nombre real del personaje, en los años setenta, yo tenía diez años, era un persona muy mayor, vecina de mi abuela, y se hicieron amigas, iba a su casa a charlar o a merendar, siempre preguntaba quién era esa señora y nadie me respondía, todo el mundo tiraba pelotas fuera, cuando supe que había sido una prostituta yo ya era mayor. Un día, mi abuela, hablando de Teresa, me dijo “le gustan los hombres”, y le contesté:”¿quieres decir que es puta?”, mi abuela fué tajante: “no digas esto”, le contesté: “pero lo es, ¿no?”, y mi abuela correspondió con un :” si, si, si.”, lo bueno de Teresa es que se casó con un industrial muy importante del mundo textil, sé quién es, a él lo desheredaron por casarse con Teresa, esto no lo explico en la novela, y luego ella lo dejó para volver a ser prostituta, aseguró en su momento: “yo, jaulas de oro, no, quiero volver a ser lo que era”, al final de su vida, por si tenía algún pecado por pagar, se dedicó a cuidar ancianos y montó en Roses una residencia para ancianos necesitados corriendo personalmente con todos los gastos.

Estamos hablando de una prostituta muy especial.

Es una puta y lo es porque le gusta el sexo, le gusta practicarlo, esto, socialmente, tiene un nombre, en realidad, se dedica a la prostitución, porque le gusta el sexo.

¿Es más cortesana que prostituta?

Las cortesanas son prostitutas que están en la corte, hay que ver el poder que tenían, mire usted a Madame Pompadour.

El sexo tiene mucho poder.

Muchísimo.

¿Cuánto hay de verdad en su novela?

Pongamos que el cincuenta por ciento, porque todos los personajes estaban muertos cuando me puse a escribir esta novela, incluso mi madre, he tenido que ir tirando para escribir esta historia. Con mi madre había hablado de Teresa, pero la historia la he tenido que construir a través de personas que he conocido o no. Todo en función de reconstruir la vida de Teresa.

Las mujeres de su novela son todas muy hermosas y con una gran personalidad.

Si, todas menos Dorotea, de ella explico que cuarenta años más tarde sería una mujer de moda, una Rossy de Palma, por decir algo, pero en aquel momento no se la consideraba bonita, fíjese que se le pregunta a su marido: “¿por qué se casa con la hermana fea y no con la guapa?”, y el hombre contesta: “porque con la guapa tienes más problemas”. Teresa, era una mujer espectacular, también Lolita, a toda esta gente las he conocido porque eran todas del Poblenou, nací y crecí en el Poblenou, por eso hablo tanto del Poblenou, ahora he montado un recorrido por este barrio con los lectores de la novela, está gustando mucho y estoy contenta porque la gente la está disfrutando, no porque me vaya bien a mi o no, noto que la gente se lo pasa bien leyéndola. En ella me he sentido muy segura porque hablo de lugares que conozco, Poblenou, Canet de Mar, donde pasé los veranos de mi vida, en esta localidad del Maresme tenía una abuela, por eso conozco a Lolita. Centro a los personajes y les doy vida a mi manera, como tenía historias las he ido ligando, lo que sí he hecho bien toda la vida es escuchar, cuando pensaban que no escuchaba lo enganchaba todo, eso nos pasa a los periodistas, siempre tenemos la oreja puesta, Mariano, a quién no conocí pero si existió, era un pinta.

En su novela queda claro que una mujer violada puede que cambie totalmente su forma de pensar, de ser y de actuar en la vida ¿o me equivoco?

Teresa decide no explicar lo que le ha pasado porque no quiere hacer padecer a nadie, es extremadamente generosa, incluso cuando deja a su hija y dice que no la podrá criar como se merece y en cambio sí lo hará su marido y es por eso que la abandona, no lo hace por comodidad y por no hacer de puta, la deja porque cree que estará mejor con su marido.

Teresa hubiese podido quedarse con su marido y su hija. ¿por qué se va?

Ella quiere ser libre y en ese ambiente no se siente libre, anteriormente , cuando deja a sus tíos, se va a un convento a hacer de monja y hace de monja, pero no es éste su objetivo, se va a Galicia, entra en un convento, se hace monja pero espera su momento para poder irse, es una estrategia para poder salir de España y llegar a Argentina. Yo estuve en las Clarisas de Pontevedra, los barcos salían de Vigo para traspasar el Atlántico y por eso metí a la protagonista de monja en Galicia, la narrativa, tiene mucho poder, hay un personaje al que maté y luego lo aproveché porque me hacía falta. La narrativa tiene un poder que hasta que no te pones a escribir no te das cuenta hasta dónde puede llegar. Tienes un personaje y de repente te das cuenta que necesita un amigo, pues creas a un amigo, las posibilidades que tiene la narrativa son infinitas, me ha entusiasmado hacer narrativa, no lo había hecho en mi vida

¿Han sido años trabajando en esta primera novela?

Si, he estado cuatro años, pero uno de ellos, a causa de la Covid, fue un año perdido a consecuencia del coma que padecí. Esta novela la he escrito dando vueltas por el mundo, la acabé en Ibiza y he escrito novela en India, en Sri Lanka, iba tomando apuntes, eso me lo dijo Cela, cuando tengas una idea, anótala porque las ideas se van, las ideas viajan, he escrito también en la Cerdanya, en Nepal, en Katmandú, es la novela viajera.

Teresa nació en un pueblo de Lérida, usted deja claro que esta mujer quería irse a Barcelona, ¿le era imposible vivir en el mundo rural en el que nació?

La gente se iba a Barcelona, ¿qué quería que hicieran allí?, era la Lérida árida, seca.

Teresa, a pesar de tener una larga vida, con sinsabores y mucho placer, vive para vengarse de su violador.

Encuentra a Gonzalo, su violador, destrozado físicamente a causa de la guerra, no tiene piernas, está ciego y lo denuncia a la policía por algo que también ha hecho él, matar a una prostituta, ella piensa que un hombre como éste no tiene por qué vivir, Teresa tiene la oportunidad de matarlo y decide no hacerlo y lo entrega a la policía, controla su propia venganza, al final, como habrá leído, yo lo mato muy bien.

La protagonista tiene siempre las ideas muy claras, es una mujer libre, independiente y, pese a ser muy difícil para una madre, abandona a su hija, la deja viviendo con Conrado, su marido, de quién se separa. Esta decisión es difícil.

No lo veo tan difícil, cuando una persona tiene un hijo y sabe que estará mejor aquí que allá, y es capaz de dejarlo, creo que estamos ante un caso de generosidad muy grande porque aquí hay un gran sufrimiento, hay culturas que están habituadas a hacerlo, en Filipinas, por ejemplo, aquí esto no se hace, la gente no abandona a sus hijos, pero no es la primera mujer que abandona a una hija, mejor dicho, la deja en manos de otra persona porque cree que estará mejor.

¿Por qué no se queda?

No lo hace porque no es feliz, ¿por qué tiene que hacer desgraciado al pobre Conrado?

Entre Teresa y Verónica, amigas del alma, hay muchos paralelismos y diferentes manera de actuar, Verónica ha sido una mujer maltratada, Teresa ha sido violada, y las dos ejercen la prostitución en un burdel de Buenos Aires, pero Véronica no quiere ser tan libre como Teresa, ¿por qué esta diferencia en dos mujeres que han sufrido mucho?

Una cosa es una violación y la otra es una tortura, Verónica viene de una plantación cubana, está medio esclavizada, procede de una vida menos libre que la de la protagonista. De hecho, Verónica, también se convierte en una esclava sexual.

Los hombres a los que no mata en la novela son todos muy buenos, empresarios, hombres con poder y dinero, pero son unos calzonazos.

Eso está muy claro con Dorotea y Lolita, estas mujeres consiguen sus objetivos esquivando a los hombres, no usándolos.

¿Por qué siguen con ellos si no les van a servir para nada?

Lolita lo necesita porque está embarazada, estamos en 1915, y él está loco por ella, y Dorotea está súper enamorada de Ramón, es el amor de su vida.

El amor tiene una gran importancia en su novela.

Creo que sí, no siempre es correspondido, ellos aman más, o de otra manera que ellas, las mujeres que he tratado son mujeres fuertes y se comen a los hombres, menos Dorotea que lo consigue todo esquivando al marido todo el rato, es muy lista, estas mujeres son mucho más fuertes que ellos, la mejor manera de decirlo es que ellas, en lugar de derrotar el machismo, lo quieren y se lo saltan.

Ahora se divorciarían.

O no, no creo que Dorotea se divorciara, Lolita tampoco porque seguiría engañándolo, al final la infidelidad es pasajera, ella está bien con Federico, seguiría con él, no tiene ningún problema y Dorotea ama mucho a Ramón, él es quién la engaña, Tea lo sabe y calla por miedo.

¿Siempre se sabe cuándo la pareja es infiel?

Sí, antes y ahora, en estos momentos hay personas que aguantan por amor, otras por dinero, otras por intereses y otras se divorcian.

Volviendo a Teresa, cuando ejercia la prostitución en un burdel de Buenos Aires, habia hombres que atendian a hombres, mujeres a hombres y se hacían orgías, ¿eso era realmente posible en aquella Argentina de principios del siglo XX cuando discurre su novela?

Estas cosas pasan desde hace muchos siglos, en mi novela estamos a principios del siglo XX, en la época de Isabel de Inglaterra, muchísimo antes, había tríos, grupos, había de todo, se vivían grandes orgías, de las torturas y de los malos tratos no hablaba nadie, en mi novela agujereo los cuadros de las habitaciones del burdel para que se puede vigilar lo que pasa dentro y para que se las pueda asistir en casos extremos.

Su protagonista, en el burdel de Buenos Aires estando con un cliente, que quiere propasarse le da una negativa y nunca más lo acepta como cliente. ¿es un caso insólito dentro de la prostitución?

La Policía también es clienta de este local y evitan incluso que la venganza del hombre poderoso afecte a Teresa, mire en “Lo que el viento se llevó” la influyente es la puta porque conoce a todo el mundo.

¿Se ha dado cuenta que en la actualidad no se habla de prostitución ni de putas?

Lo que pasa ahora es que el término puta es muy barriobajero, ahora se les llama Escorts, son putas, es lo mismo. ¿Por qué no pueden ser putas?, si puedo hacer con mi cuerpo lo que me da la gana, ¿por qué no puedo ser una puta?. Cuando escribía el libro hablé con una puta y me decía; “han cambiado mucho los hombres, antes eran más amables, ahora, son más bestias”, creen que pueden hacer con el cuerpo de ellas lo que les dé la gana, y me explicaba: “y no bonito, eso no va así, con tú dinero compras lo que yo te venda”.

¿Tiene información de quién está leyendo su novela?

Me ha sorprendido porque también la están leyendo hombres, no me lo esperaba y me ha gustado, esencialmente porque las mujeres leen más novelas que los hombres, me parece una novela más femenina pero también interesa a los hombres.

En su novela habla abiertamente de sexo.

Porque creo que cuando estamos hablando de sexo tenemos que hablar de él, puedo pasar por encima y decir: “se fueron a la cama y al día siguiente desayunaron juntos en la cama”, pero no es mi novela, en mi novela se van a la cama y explico lo qué hacen, estamos hablando de una puta, eh?, después hay las escenas de todos los otros personajes.

Todas las mujeres del libro que tienen sexo fuera de sus parejas se lo pasan muy bien.

Piense que cuando una persona escribe de sexo, escribe, normalmente, en base a sus propias vivencias, ¿porque sino cómo lo haces?, imaginemos una escritora o un escritor que no haya tenido nunca sexo, ¿cómo escribirá de sexo?, al final lo que haces es rememorar historias tuyas o que otros te han explicado. Durante diez años estuve escribiendo una columna en el diario El Mundo que se llamaba “Sexo en Barcelona”, y me ha servido a la hora de escribir esta novela, sé muchas cosas de mucha gente.

¿Aún le gusta su novela?

Cuando la acabé estaba agotada, le tenía incluso manía, y ahora le vuelvo a tener cariño, ahora la haría más larga desarrollando más las historias de los personajes que ya viven en esa historia, una amiga de mi hija ha hecho un esquema de la novela, también me está leyendo gente joven, la novela también se puede bajar por Internet.

¿Cómo fue que Roca Editorial se enamorara de “Llámame Teresa"?

Se la llevé a Blanca Rosa Roca, me llamó a las 48 horas y me dijo: “me gusta, me la quedo”.