De forma directa, simple y llana, recordar es traer a la memoria algo del pasado. Dicen los diccionarios que ese algo pudo haber sido percibido, aprendido, conocido o retenido en la mente. Recordar parecería sólo una cuestión racional si únicamente nos conformáramos con las definiciones inmediatas. Hay mucho más detrás de la palabra recordar.

La necesidad de recurrir a la inmediatez para todo, acompañada de la posibilidad de transportar constantemente las nuevas cámaras fotográficas incorporadas a los teléfonos móviles, nos lleva a la pérdida de la posibilidad de recrearnos en los tiempos pasados con el repaso de los viejos álbumes fotográficos. Ya casi nadie plasma en papel sus recuerdos.

En relación a lo que cada quien ha vivido creemos saberlo todo. No es para menos, nadie más ha vivido por nosotros, ni cada uno ha vivido lo de otro. ¿Cómo no ser expertos en lo que nadie más ha vivido?, es decir, nos hermanan las experiencias parecidas, muy parecidas, pero irrepetibles en cuanto a la decodificación interna que cada quien realiza en su interior.

Se reconoce muy fácilmente que una grabación de vídeo tiene ciertos años. Aunque las imágenes sean en color, los vídeos caseros de los años 80, por ejemplo, están cubiertos de una especie de polvo que desvive los colores, difumina los contornos, robotiza los movimientos. Puede que lo mismo ocurra con los recuerdos, en realidad. 

Dicen que la historia la escriben los ganadores. Yo añadiría que, posteriormente, cuando pueden, la reescriben los perdedores. Estimo que ambas partes carecen de una visión objetiva. Sus protagonistas viven obcecados por un subjetivismo extremo y sus descendientes enturbian su conocimiento con las deformaciones transmitidas desde una visión parcial e interesada.

El 19 de marzo es el día del padre aquí en España, en Estados Unidos e Iberoamérica se celebra el 21 de junio. Se dice que el origen de esta celebración se halla en Estados Unidos, concretamente en 1910, cuando Sonora Smart Dodd propuso celebrar ese día para homenajear a su padre, el cual la había criado en solitario a ella y a sus cinco hermanos.

Haberlas, no vamos a dudarlo; las ráfagas de los acontecimientos sociales son prodigas en relatos escalofriantes. Sentirnos atrapados por sus efectos por toda la vida es una tragedia; pero desentendernos de sus maquinaciones, lo es aún mayor, por el enquistamiento del mal proceder. Tenemos en la mente las acciones TERRORISTAS más horrorosas, sin límites geográficos, bajo formatos alevosos.

Pueden creerme si les digo que el título queda muy lejos de la simple metáfora, al menos en lo que a mi biografía personal se refiere ¿Cuándo pierde uno la inocencia? Supongo que a esta pregunta cada cual responderá de una manera. Habrá quien la pierda tras una experiencia decepcionante que le abre los ojos, o en medio de un viaje iniciático. Quizá en un burdel barato invitado por un tío legionario. Y habrá quien no la pierda nunca porque nunca le afectó tal cosa.

Buenos días, era la orden del nuevo día. El anciano y su literatura, forman parte del distintivo café que degustan por la tardes. La gran experiencia de la vida. Desde ese tiempo, se alquilaba una cuartería de madera, en donde, el o los ancianos, nacieron en vejez y se hicieron hombres jóvenes, con sus tremendos diálogos por las tardes y la suculenta taza de café con pan y mantequilla.

He tenido el gusto de ver el documental que, sobre La Polla Records en su regreso para celebrar el cuarenta aniversario del grupo, dirigió Javier Corcuera y que llegó a exhibirse en el Festival de San Sebastián. Dicha película acompaña al grupo (que conserva a tres de sus cinco miembros fundadores: Sumé, Abel y Evaristo) durante la gira conmemorativa del mismo, ofreciendo secuencias tanto de las actuaciones como de ciertos momentos en el back-stage.

Pocas veces caemos en cuenta de la sobrecarga con la cual saturamos a nuestra mente. Pensamientos, recuerdos, sentimientos de culpa, deseos y preocupaciones transitan una y otra vez por ella. De acuerdo con diferentes estudiosos en el tema, tenemos alrededor de 60 mil pensamientos durante el día.

Soy un amante inveterado de ese trozo de la Málaga antigua que se denomina como “el Perchel” o “los percheles”. Tengo mi motivación: mi abuelo regentaba un establecimiento de curtidos en la calle Ancha malagueña. Allí nació mi madre. Posteriormente pasé varios años de mi infancia en el Pasillo de Santo Domingo. Desde entonces soy hermano de La Esperanza, ante cuyo altar se casaron mis padres. 

Aquellos que nacimos a mediados del siglo pasado (que barbaridad), hemos ido cambiando las peticiones de nuestras cartas a sus majestades (que por cierto alguno ya ha entrado en la categoría de emérito; y también viene de Oriente). Aun recuerdo aquellos años en que me conformaba con libros y “las cosas del colegio”. En mi más tierna infancia los reyes me traían un caballo de cartón o un motorista de lata.

Recuerdo aquellos años, cuando el medio de transporte más popular era el tren. Al ponerse en marcha iba dejando estelas de vapor blanco grisáceo…, recuerdos de la multitud de adioses de personas, de pueblos, de ciudades. Adioses por la casi imposible protección familiar… Inmigración interior, de las mesetas al norte industrial, del sur a la Cataluña de expansiva, de la Galicia herculana a las Américas…

De nuestro interior siempre salen los deseos más sublimes, las felicitaciones más armónicas en una conjunción de abecedarios poéticos, que nos llevan a vivir este tiempo de la Navidad, en su valor más profundo, que es lo que realmente nos pone en movimiento las cuerdas del corazón, de modo que también nuestra alegría no sea hueca, sino transcendental.

Con Almudena Grandes se marcha una persona amable, combativa y fiel a sus ideas republicanas. Ha dejado escrito su último artículo y, también, una novela inédita. Allá donde estés, Almudena, encontrarás materia de escritura. Seguro que sí. Seguro también que no dejarás nunca de darle a la tecla. Como has hecho hasta el final de tus días entre nosotros. Gracias por todo lo que nos has dejado escrito, por tus palabras, por tu ejemplo de compromiso.

Yo no sé vosotros, pero cuando miro atrás, y recuerdo mi pasado, siempre lo hago con banda sonora. Sí, quizás soy más rara de lo que imaginaba, no lo niego, pero si recuerdo mis primeros años de colegio, se me viene a la cabeza la canción de los pajaritos. Recuerdo a mi padre despertándome todos los días con esa canción, lleno de felicidad por saludar un nuevo día.

En el día de Todos los Santos muchos de nosotros volvemos nuestra atención a los amigos y parientes que ya no están entre nosotros físicamente. Es una fecha para recordarles y honrar su memoria, bien cómo para compartirlo con los que todavía pueden hacerlo.

Tomar tiempo para poder repasar los días transcurridos y hacer balance, puede ayudarnos a descubrir ese encuentro con uno mismo y renacer con nuevo entusiasmo; puesto que, la propia providencia vivencial nos ofrece sus enseñanzas, para hacernos crecer como los árboles y madurar como sus frutos. Sin duda, necesitamos de esa sinfonía vivencial para ordenar nuestros pasos por aquí abajo.

Hace bastantes años, allá por los 60-70, impartía lo que se conocía como docencia, en un importante colegio religioso de la capital. En aquellos días la docencia estaba influenciada por la situación política: educación para una buena convivencia y orientación profesional para un equilibrio personal. El sistema educativo, el que yo practiqué, estaba basado en la reflexión y en la deducción..., la memoria en los libros.